水流之處皆故鄉(xiāng) ——徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》讀后

■張菊英
潺潺流動(dòng)的大運(yùn)河水靜靜地見證著歷史的滄桑巨變,今天依然悠悠地訴說(shuō)著人、事、情的交織。在大運(yùn)河畔,恍惚間如同有一艘穿越時(shí)空的大船,載著著名作家徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》緩緩駛來(lái),帶著百年的風(fēng)塵與深情。
《北上》這部以大運(yùn)河為軸心的鴻篇巨制猶如一幅緩緩展開的長(zhǎng)卷,將歷史的深邃與現(xiàn)實(shí)的鮮活交織在一起,繪就了一幅波瀾壯闊的畫卷。徐則臣以其獨(dú)特的筆觸,將運(yùn)河百年歷史與人物的命運(yùn)緊密相連,不僅書寫了一部運(yùn)河的史詩(shī),還在字里行間流露出對(duì)人性、對(duì)愛、對(duì)“人類共同體”的深刻思考。
小說(shuō)一開篇,便以一種宏大的敘事姿態(tài),將讀者帶入大運(yùn)河那悠遠(yuǎn)而深邃的歷史長(zhǎng)河。大運(yùn)河,這條流淌著中華民族血脈的河流,不僅承載著厚重的歷史記憶,還連接著不同國(guó)家、不同民族人們的情感與命運(yùn)。作者巧妙地以運(yùn)河為背景,卻并未止步于對(duì)歷史的簡(jiǎn)單再現(xiàn),而是以此為舞臺(tái),講述了一個(gè)個(gè)超越民族與種族的人間悲喜劇。
在這部長(zhǎng)卷中,意大利人小波羅和馬福德兩兄弟的形象尤為鮮明。他們對(duì)中國(guó)大運(yùn)河的熱愛不僅僅是對(duì)異國(guó)風(fēng)情的向往,還是對(duì)人與河流之間難以言喻的深刻體悟。小波羅的死,如同一顆投入湖面的石子,激起了層層漣漪,將大運(yùn)河畔一個(gè)個(gè)孤立的故事片段串聯(lián)起來(lái),形成一部完整而動(dòng)人的敘事長(zhǎng)卷。他的遺物如同命運(yùn)的信使,讓不同人物、不同時(shí)空的線索緊緊相連。當(dāng)銹蝕的羅盤在21世紀(jì)重新轉(zhuǎn)動(dòng),指針劃過(guò)的每一道刻痕都在講述被河水浸泡過(guò)的往事。
運(yùn)河悠悠水波長(zhǎng),愛恨交織映滄桑。作者寫運(yùn)河,最終著力點(diǎn)終究寫的是人。馬福德與如玉的愛情超越了國(guó)與國(guó)的界限,成為一種普遍的人類情感象征。八國(guó)聯(lián)軍的炮火震落槐花,侵略者的軍靴踏碎青磚,可那支插在少女鬢角的玉簪始終在波光里輕輕搖曳。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代,兩人的愛情如同一盞明燈,照亮了黑暗與混亂,也照亮了人性的光輝與偉大。馬福德為了如玉不惜與日本人同歸于盡。這份愛已經(jīng)超越了生死,成為對(duì)“人類共同體”最深刻的詮釋。
小說(shuō)中的角色無(wú)論謝平遙、邵秉義、謝望和,還是周海闊、胡念之,都與大運(yùn)河有著不解之緣——有的在大運(yùn)河生活了一輩子,有的愿意為大運(yùn)河奉獻(xiàn)一切,有的則在大運(yùn)河的懷抱中找到了歸宿。他們的故事如同運(yùn)河上的朵朵浪花,雖然各不相同,卻都匯聚成了大運(yùn)河浩瀚無(wú)垠的波濤。他們的命運(yùn)與大運(yùn)河緊緊相連,也成為小說(shuō)最為動(dòng)人的部分。
水的深處,流淌著文明的體溫。當(dāng)謝平遙凝視河岸的鎮(zhèn)水獸,漕運(yùn)史成了知識(shí)分子反思自身的鏡子;當(dāng)現(xiàn)代人爭(zhēng)論運(yùn)河的功能與價(jià)值時(shí),河水早已滲入民族的血液。這條河不再只是地理坐標(biāo),而是文脈的載體,是“北”的象征——向北,是溯流追尋文明的源頭;向北,也是逆流重構(gòu)精神的坐標(biāo)。
河流不會(huì)老去,只是換了一種方式流淌。當(dāng)合上《北上》最后一頁(yè),大運(yùn)河的河水早已淌進(jìn)讀者的血管,成為一段共同的心跳。它收容過(guò)逃難的淚、征戰(zhàn)的鐵、離別的酒,卻將最鋒利的往事打磨成細(xì)膩光滑的鵝卵石。當(dāng)暮色漫過(guò)鎮(zhèn)水獸的脊背,如同聽見整條河流在輕輕吟唱:所有離散,都是候鳥的軌跡;所有異鄉(xiāng)人的腳步,終會(huì)踏響同一曲歸家的旋律。
校對(duì) 許璐瑤
統(tǒng)籌 周鶴琦
審核 譚藝君